¿Vale la pena?

Ayer fui a mi cita con el psicólogo. Estaba muy nerviosa, como un flan, no paraba de preguntarme ¿qué narices le cuento yo? Seguro que no me sale nada. Lloraré, ¡qué vergüenza! ¿Si no le conozco de nada? Me costaba muchísimo ponerme en marcha e ir hasta el centro de salud mental, pero tenía que intentarlo.

Llegué antes y me hicieron la ficha, pude comprobar que era una mujer y respiré hondo. Quería que fuera una mujer, necesita sentirme comprendida con respecto a la maternidad, a mis sentimientos, al cambio que sucedió en mi el día que dí a luz. No sé si un hombre o una mujer que no lo ha experimentado puede hacerse una idea, pero, por si acaso, yo prefería una mujer.

Mientras leía sentada frente a su puerta no era capaz de concentrarme. No paraba de preguntarme si merecía la pena haber ido hasta allí, no paraba de pensar qué le iba a contar y, de pronto, se abrió la puerta, salió una paciente y una señora se asomó diciendo mi nombre. Era mi momento, me levanté aunque creo que no sentía ni las piernas y me encaminé a un despacho gris y muy triste, aunque bien iluminado, donde la psicóloga se sentó detrás de su escritorio y yo lo hice al otro lado en una silla.

Leyó el informe de la doctora de cabecera y me preguntó, ¿Suu, por qué estás aquí? Y entonces las palabras fueron fluyendo poco a poco. Ella me animaba, intercalaba alguna pregunta, algún comentario, pero sus ojos me miraban con simpatía y aunque escribía en su papel, nunca me sentí desplazada.

Poco a poco me fui sintiendo bien y fui dejando escapar mis problemas más profundos, ese equipaje que llevo encima que no soy capaz de quitarme. Empecé a llorar, hacía mucho tiempo que no hablaba de ello y soy incapaz de hacerlo sin soltar una sola lágrima. Siento que tengo una losa encima que me acompaña cada día y que está ahí, cada día de mi vida, cada noche en la que tengo pesadillas y que me despierto pensando en ello. ¿Por qué tuve que pasar por todo aquello? ¿Me merecía algo así?

La consulta duro algo más de media hora y yo fui hilando palabras, frases, que la una llevó a la otra y fui contándola todo, una cosita detrás de otra, profundizando poquito y, por supuesto, sin dejar de llorar. La última vez que hablé de ello fue con mi marido y ninguno de mis hijos habían nacido.

Me caló, porque cuando llegamos al final me dijo que me había tenido que sentir muy sola y no se equivocaba. Me gustó ella como persona y eso que apenas articuló palabra, sin embargo, tenía una aptitud que me tranquilizaba. 

Lo peor de todo era irse a trabajar, con esa congoja, esas ganas de irte a tu casa, meterte debajo de las sábanas y seguir llorando. Así que cuando me preguntó qué hora me venía bien porque quería verme de nuevo, le dije que a última. Concertamos una cita para el 23 de noviembre, primer día libre, a las 13:30. Ella cree que hablar me vendrá bien, que sacar todo aquello será bueno para mí y creo que tiene razón, pero me encuentro extremadamente sensible. Mientras escribo no puedo parar llorar, es como si hubiera pulsado el interruptor y activado el modo lagrimógeno.

Sé que está ahí, que todo lo que he pasado lo llevaré siempre conmigo, que he aprendido a vivir con ello, que me acompañará siempre y que cuando me quedo embarazada lo siento muchísimo más.

Me siento un poco vulnerable desde que salí de la consulta, sé que cualquier cosa ahora mismo me haría más daño que en cualquier momento, porque noto los sentimientos a flor de piel.

Fui lista y según salí llamé a mi marido, mi pilar, mi amor, mi compañero, y allí estaba él, contándome un montón de cosas, alguna chorrada, haciéndome reír por teléfono, para conseguir que yo me tranquiliza y me fuera recobrando poco a poco. Por el manos libres llegué al hospital a darme los rayos UVA y ya me despedí, dándome cuenta de nuevo que acerté elegiéndole a él, porque además de que me completa y es ese gran padre que todo hijo quisiera tener.

Así que, ¿vale la pena? Sí, creo que sí.