Cántame mamá, cántame

Imagino que cada familia tiene unas pautas, una rutina diaria de cómo hacer las cosas. Primero se baña a los peques, luego cenamos y después a la cama, por ejemplo. Nuestro caso es más o menos así, y por normal general, seguimos unas directrices que hemos ido adquiriendo con el paso del tiempo.

Al principio, cuando yo era más cuadriculada, cuando el sueño de mi hija me atormentaba por mis problemas de sueño, bañaba cada día a mi Bichito a la misma hora, ni un minuto antes ni uno después, fuera invierno o verano, fin de semana o laborable. Ahora que echo la vista atrás sé que reflejé mis miedos sobre ella y maduré, gracias a mi mejoría, gracias a que su sueño también evolucionó y gracias a que mi Pequeñín duerme más bien poco. Si mi Pequeñín fuera mi Bichito creo que lo habría pasado realmente mal, porque el sueño de mi hija, en aquel entonces, me angustiaba.

Ahora que soy distinta, que he crecido como persona, que me siento más segura, ya no vuelco tanto mis inseguridades en mis hijos e intento que descansen lo mejor posible, sin tener demasiado en cuenta las horas que duermen, ni tan presente el reloj, ni si nos pilla fuera, ni si nos hemos pasado 15 minutos de su hora. Que mi Pequeñín tiene ojeras y no quiere dormir, ¡pues qué le vamos a hacer! Que mi Bichito se echa la siesta y se despierta a la media hora, pues no pasa nada, por la noche descansará mejor.

Pero lo que sí tengo claro es que las rutinas nos ayudan a llevar un determinado ritmo al final del día. Yo baño a mis hijos un día sí y otro no, a veces, los fines de semana, me baño con ellos por la mañana y disfruto de sus risas. Me encanta hacerlo y me recuerda a aquellos años en los que yo lo hacía con mi padre, jamás podré olvidarlos.

Sin embargo, cuando llega la hora de irse a la cama, a oscuras, me siento en la mecedora y le doy el pecho a cada uno de ellos. Despacio, tranquila, relajada y disfrutado de cada movimiento de su boquita. Mi Pequeñín poco a poco va cerrando los ojos, se queda dormido en mi regazo, con su cara de ángel, su respiración acompasada y su cuerpo inmóvil. Le llevo a la cuna, le doy un beso y le acuesto. Cuando terminamos de cenar, mi Bichito se va con su padre a lavar las manos, la boca y los dientes y hacer pis. Después viene gateando cual gatito, me pregunta: “Mamá, ¿puedo comer teta tuya?” y se va gateando y haciendo miau hasta la mecedora donde yo la espero de nuevo. “¿Qué comen los gatitos?”. “Leche” y mama hasta que yo la digo que pare, si por ella fuera no pararía jamás. Un poquito más y a la cama.

A diferencia de muchas familias, no les leemos cuentos, no les contamos historias, simplemente nos relajamos y disfrutamos juntos de la lactancia, del vínculo tan maravilloso que hemos creado, de tenerles 5, 10, 15, 20 minutos en mi regazo, poder olerles, apachurrarlos, darles un montón de besos, acariciarles el pelo y escuchar el sonido que hacen sus gargantas al tragar.

Pero a veces, cuando tumbo a mi Bichito en la cama, me dice: “¿Me cantas?”. Y me recuesto junto a ella en el hueco que me deja en su cama y la canto su canción, bajito, con poco arte porque yo cantando soy horrible, pero ella cierra los ojos y se sonríe mientras la escucha. Y noto como su respiración se acompasa y se relaja y cuando termino me levanto, nos damos un beso y un abrazo y me voy, dejándoles a ambos, a un metro de distancia, mientras reciben el abrazo de Morfeo. Por norma general es así, aunque hay veces que ni cantando, ni dándola una rascaíta, ni haciendo el pino puente con una mano, ni nada de nada.

Jamás canté bien, ni tengo voz ni arte, pero a ella le gusta y yo me siento como Serrat ante una multitud de seguidores, sobre todo cuando de pronto, mientras conduces, la escuchas cantando esa canción que elegiste para ella…

¿Seguís unas rutinas a la hora de acostar a vuestros hijos? ¿Les leéis cuentos? ¿Les cantáis?