Llegó el día

Qué pena que mami no sepa parar el tiempo, qué pena que no sepa congelarnos y vivir juntas cada momento del día y no tener que separarnos.

No, no quiero dejarte, no, quiero pasar cada minuto de tu vida a tu lado y, sin embargo, tengo que hacerlo. Lo peor no es cómo me siento yo, que lleve con angustia y ansiedad casi un mes, lo importante es cómo vas a pasarlo tú y tu sufrimiento al ver que mami no está y no puede cubrir tus necesidades.

Y sé que no me vas a sorprender porque lo vas a llevar muy mal, porque ayer cuando te dejé con la abuela y me fui al médico, te encontré con un sofoco tremendo, casi una hora llorando y eso que la abuela te tenía en brazos. Al fin y al cabo la abuela resulta una extraña para ti, pero yo me quedé muchísimo más tranquila cuando te dejé con ella.

Miro el reloj y no quiero que llegue la hora, no quiero acompañarte a tu clase, no quiero hacer adaptación ni hostias en vinagre, yo quiero quedarme contigo, quiero cuidarte, darte el pecho, abrazarte, tumbarte a mi lado, hacerte cosquillas, cambiarte el pañal, esconderme detrás de mis manos y ver tu sonrisa desdentada cuando las aparto y quedarme las horas muertas mirando esos enormes ojos azules.

He hecho números cientos de veces en mi cabeza, he sopesado mil opciones, he pensado incluso lo genial que sería que algo no grave me ocurriera que me dejara estar contigo y cuidar de tus hermanos pero suficiente para no tener que incorporarme el próximo 23.

Apenas he dormido esta noche, entre otras cosas porque duermes con mi teta en tu boca y cuidado cómo se te escape, te he mirado cientos de veces y he llorado mares.

Por suerte hoy y mañana me quedaré contigo dentro de tu clase, pero la semana que viene irás quedándote en tu clase sola de forma progresiva.

Hoy es tu primer día de guarde, llevamos despiertas las dos desde las 5 y encima te has constipado. Hoy no puedo dejar de llorar al mirarte, hoy no quisiera tener que llevarte, hoy quisiera quedarme contigo, a tu lado, junto a ti.